一

1786 年，歌德去了意大利，在《意大利之旅》中，他写道：

“在汹涌拥挤而不断前行的人海中晃荡，是一种奇特而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中，但每个人却都极力地想找出自己的出路。在人群之中，在躁动不安的气氛里，我第一次感到平静与自我。街上越是嘈杂和喧闹，我就越是安然自得。”

——《东京一年》，蒋方舟

二

我之前在陆家嘴上班的时候也有这种感觉。在可以容下三四辆车并行的人行道上，所有人都朝着一个方向走去。每个人都穿着所谓的 business casual 或者正装，仿佛在里边出现一双运动鞋就是极其特立独行的事情。

在这么宽敞的路上走的好处就是，任何人之间的距离可以离得很远，因为每个人都是一个人，如果和某个别人按照同样的速度并行，那会是非常尴尬的事情，结果一定是以某个人加快脚步，或者另外一个人放慢角度作为结束。而在这条宽敞又漫长的路上，交谈的人几乎没有，就好像是每个人身边都有半径一米的球形结界，不彼此冒犯、声音也万万不必传过来。这样看，这条路看似宽敞，实际上却拥挤不堪。然后到了下一个路口，路没那么宽敞了，于是结界破了，所有人汇成了一条河流，好在走不了多久，钢铁森林就出现了，人们就像蚂蚁一样，消失在各自的树上。

三

但在这样的环境中，我并没有觉得平静，也并没有找到所谓的自我。我只感觉到荒诞。荒诞来自于人们统一的着装，明明每个人都是极其不同的个体，每个人也一定有自己的故事，但这个空间和空间之下，却仿佛成为了一个人；荒诞来自于冷漠，上百人走在同一条街道上，但是除了各种高跟鞋和皮鞋踏在铺得整整齐齐的路上的声音，或者是旁边马路上车开过的声音，再也没有其他声音了，我不得不戴上耳机，让音乐赶走这片空白；荒诞来自于钢铁森林的巨大，明明是极其有趣的世界、明明是独具个性的个体，为什么都同质化了，然后甘愿进入这些仰头不见尽头的钢铁森林。

四

如果有观众像楚门世界里那样看这出哑剧，一定也会觉得这群人的荒诞吧，背景音乐则一定是小调的阴暗和郁闷。

最荒诞之处，在于个人独特性与世界同质化的矛盾。每个人都是一个深渊，每个人身上一定有无数的故事可以说，这些故事比任何小说电影都要有趣和出乎意料，但是当每个人出现在人群之中，独特的面孔都消失了，我不再是我，我只是每个人。