我又开始画画了。

为什么是「又」，其实是快三十岁的自己重新开始对童年/青少年时期梦想的追求。

当我写下「梦想」这个词时，我竟然感到了一阵羞耻感。在我尚未理解什么是 「梦想」的时候，这个词就被使用了太多次，以至于现在成人之后再说 「梦想」，就像回到了什么都不懂的自己，说一些自以为很聪明的话。

在 Instagram 上有一个很火的英国大叔，在全世界的街头抓着人就问: Do you have a dream? （英腔是必须的）。

被问的人似乎也没什么好隐藏的，大大方方地说：我想开一家成功的甜品店，我想创建自己的 T shirt 品牌，我想成为有钱人。（当然，不大大方方回答的人可能都被剪辑掉了）。

所以不管是 「短期之类的目标」也好、 「一时兴起想做的事情」也罢，我暂且用 「梦想」这个词来形容我喜欢画画这件事吧。

我高中时期曾经在一个贵阳的画室学画画。

一开始知道这个画室，是因为当时寝室的一个室友已经在这个画室学了很久的画画，我也不知道为什么、也不太记得具体从什么时候开始在那里学画画的。

画室是在市中心的一条狭窄的街道上，沿着昏暗的楼梯上二楼，走道的尽头有一个很大的房间，那就是我度过了无数下午的画室。

我记忆中的画室很大，四周的的墙壁上贴满了各种学生的作品，水粉、素描、速写……墙根上堆满了各种学生的画板和工具盒。

学生来来走走，画室的曾老师似乎能记住每个人的进度，来了就告我今天画什么，然后我就坐下开始画，偶尔老师会过来告诉我哪里可以画得更好，哪里画得不错，然后我继续。

晚饭时间到了，就和几个在画室比较熟的小伙伴出门，在路边摊买一些吃的作为晚餐，然后回去继续画。

虽然我去学习画画的目的不是为了参加艺考，但是跟随的路线是和其他参加艺考的同学差不多的：先从临摹素描和速写开始，慢慢过渡到实物，然后慢慢接触水粉，到后期还可以开始尝试油画、甚至点画之类的新方法。

虽然是短暂的两年，但是最后似乎自己也能够像模像样的画出一些画，甚至还在朋友过生日的时候画她们喜欢的动漫、游戏人物作为生日礼物。

那时候， 「画得像」就是最重要的评价了。

高三之后，我就停止了去画室，大学里也被其他各种各样的事情分了心，没有继续画画。我现在常常在想，如果我当时继续画画，现在是不是也已经能够发展出自己的风格了。

工作之后有了一些存款，于是开始尝试一些新的东西，一开始是西班牙语，后来是指弹吉他。在逐渐发展出自己对语言的热爱之外，似乎隐隐地，有一条艺术的路出现在我的生活里。

为什么呢？

我认为， 「创造」是人的基本需求之一。

在我们很熟悉的马斯洛需求金字塔里，自我价值的实现和表达是在金字塔最顶端的存在，但是近些年来这个理论受到了一些挑战。原因之一，就是生活和文学里有一些现象无法被这个理论解释。

比如古人类创造壁画——在一个以打猎为生、生存都有危机的情况下，为什么他们要在洞穴的洞壁上画画？

又比如梵高的生活，他的生活虽然不是贫穷，但也绝不是富裕。但是在他从学画画到去世的十年间，创作了上千份作品。

又比如毛姆的《月亮与六便士》里的主角，创作是比他的家人、工作、甚至是生命都更重要的事情。

然而，「创造」并不是只有艺术创造这一种形式，只是恰巧，艺术创造的结果大多情况下是人们看得见、摸得着的东西。

于我而言，语言学习是一种创造——我需要用另外一个语言的语法、词汇和思维方式创造内容、表达自己。写作也是一种创造——我常常需要把自己脑海里奇形怪状的想法用有条理的语言写下来。

很幸运地，我也有机会接触一些艺术创作的手段——绘画和音乐。所以非常自然的，艺术创作就成为了我满足自己的「基本需求」的一种方式。

然而，这些创造的过程并非是一帆风顺、一蹴而就的。一个好的体验并不是单纯的「享乐」，而是在一个有挑战性的环境里，通过投入所有注意力完成某件事情。

《心流》里引用了一个攀岩专家的心流体验：

「越来越完美的自我控制，产生一种痛快的感觉。你不断逼身体发挥所有的极限，直到全身隐隐作痛；然后你会满怀敬畏地回顾自我，回顾你所做的一切，那种佩服的感觉简直无法形容。它带给你一种狂喜，一种自我满足。只要在这种战役中战胜过自己，人生其他战场的挑战，也就变得容易多了。」

那怎么找到自己的最佳体验？怎么发现自己真心热爱的事情？

很简单，就是看自己在工作，也就是「自己不得不做的事情」之外，还有什么愿意花时间、花精力去做的事情。

于我而言，艺术创作就是其中之一。

来荷兰前，我在大学毕业之后的四年时间，每个周末都去上指弹吉他的课，后来因为出差不得不改为两周一次。但即使是在 996 的那一段时间，我也还是在坚持每天练习吉他的技巧和乐理，后来尝试改编。

来了荷兰、结束了硕士的学习之后，我也重新开始了停滞多年的绘画学习。但是这一次，「画得像」不再是我的最终目标。我希望找到自己的风格，通过绘画实现自我表达。

话虽如此，目前我也还是在探索的阶段——最适合自己的媒介是什么，使用这个媒介的技巧怎么学习，自我表达的载体是什么，自我表达的内容是什么。

这些问题我都还没有答案，但是就像前面所提到的「挑战」的必要性，这些问题代表的，就是达到最佳体验的必要条件之一。

进一步而言，寻找这些答案的过程本身，就是「最佳体验」——幸福是当你全身心投入一桩事物，达到忘我的程度，并由此获得内心秩序和重要答案。

写到这里，最近由于新买了游戏机，沉迷于游戏 Stardew Valley （中文名星露谷物语）不可自拔，所以画画的进度有点怠慢了，不应该。

（文中的画都是临摹，对原作艺术家感兴趣的朋友可以留言）